Jochen Rindt: Gimme Shelter

La storia del Campione del Mondo che non ha mai visto il suo trionfo.

di Simone Pignoloni

“Meglio così”. Sono le parole che pronuncia Jackie Ickx il 4 ottobre 1970 a Watkins Glen, al termine del Gran Premio degli Stati Uniti. conquistato da un ventiquattrenne Emerson Fittipaldi, un uomo per il quale “la velocità è essere primo davanti a tutti”. Eppure, quello non era la loro giornata. Raccoglievano, infatti, soltanto la legacy di un uomo che, quel giorno, diventava Campione del Mondo di Formula 1 quasi un mese dopo la propria morte. Più di un pilota, più di un atleta, più di un essere umano, una dinamite che aveva paura del fuoco: molto semplicemente, Jochen Rindt.

Il destino di una vita

Ciò che davvero stupisce nella vita di Jochen Rindt non è tanto quello che ha raggiunto nel mondo delle corse – diretta conseguenza del suo modo di essere – ma l’imperscrutabilità con la quale il destino dell’austriaco abbia tessuto una tela così delicata, così aderente allo stile di vita e alla passione di un bambino, nato in Germania nel 1942, rimasto orfano a causa di un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale e cresciuto in Austria. Sin da ragazzo, d’altronde, mette in luce un rapporto (sovra)naturale con la velocità: motociclette, automobili e prime competizioni lo fanno conoscere a tutti gli appassionati.

Un aneddoto particolare di Helmut Marko ci regala un primo ritratto della scheggia impazzita Rindt: “Eravamo andati a sciare e si ruppe una gamba in due punti. Tornammo a casa e decise comunque di guidare, nonostante la doppia frattura e il fatto che non avesse la patente”. Aggressività, spettacolarità, capacità di arrivare al limite e una leggera tendenza all’anarchia. Il gioco di parole “Grindt” venne piuttosto facile, ma l’altro soprannome è una sintesi estrema di quello che sarebbe accaduto. Conoscere il dolore della perdita dei genitori, morti in quel modo, e contemporaneamente sentire il soprannome “Dynamite” non è, soltanto, un macabro caso: è esattamente il disegno di un’esistenza cinica, che Rindt passerà tra la vita e la morte, come un pendolo mai fermo.

Nel 1964 decide di investire personalmente nel proprio futuro: acquista una Brabham di Formula 2 e gareggia al Gran Premio di Crystal Palace. Non è una gara qualsiasi: nel novero dei partecipanti di quella edizione, infatti, si trova uno dei suoi rivali più celebri, Graham Hill, l’artista dal pennello elegante o, come divenne noto ai posteri, “Mr. Monaco”. Jochen non si fa impressionare, divora la pista e dà prova di un talento che avrebbe presto trovato spazio nelle categorie maggiori.
Tra le attività “laterali” del giovane felino (chiamato così per via del naso schiacciato) è da segnalare anche una superiorità manifesta all’edizione del 1965 della 24 Ore di Le Mans. Rindt la vince al volante di una Ferrari 250 LM, in coppia con Masten Gregory.

Arriva così la chiamata per l’inizio del suo percorso in Formula 1 con la Cooper-Maserati. Nel 1965, inizialmente al fianco di Bruce Mclaren, riesce a conquistare dei podi e arrivare al terzo posto nella classifica del campionato. Il secondo anno coincide con una serie di difficoltà che lo relegano al tredicesimo piazzamento finale. La Brabham lo mette sotto contratto per due stagioni, nelle quali Rindt tira fuori dal cilindro diverse pole position e giri veloci in gara, senza però lasciare un segno chiaro per via della scarsa competitività della monoposto. I tempi, però, erano ormai cambiati ed era chiaro a tutti che da lì a poco sarebbe stato l’inizio di un nuovo mondo.

A chi osa

Velocità, fragilità, pericolosità: tre aggettivi che rappresentano al meglio il connubio vincente Rindt-Lotus. Il britannico Colin Chapman, padre della celebre scuderia, volle fortemente ricomporre una coppia già citata in passato. Dal 1969, infatti, il diavolo austriaco trovò ad accoglierlo proprio Graham Hill, con il quale qualche anno prima aveva avuto modo di dare spettacolo. Si tratta, a tutti gli effetti, di un rapporto amore-odio.

La prognosi della prima stagione? Commozione cerebrale (con successivi problemi alla vista), frattura della mandibola e del setto nasale nel Gran Premio di Spagna. In quella domenica di maggio, però, troviamo la sliding door nella vita di Rindt, che si confronta con le due persone più importanti della sua vita. La moglie Nina, spesso presente nelle trasferte di Jochen, accoglie la decisione del marito di fermare la propria attività nel motorsport. Lo fa nonostante fosse consapevole dell’attrazione fatale che egli aveva per la velocità. Era come se ci fosse un conto aperto con il fato e, probabilmente, la stessa Nina lo aveva inconsciamente intuito. D’altro canto, la relazione con Colin Chapman non stava attraversando una fase di serenità: Rindt criticò apertamente le soluzioni tecniche della squadra. Oltre che pericolose funzionali, le giudicava pericolose.

Nella celebre lettera spedita qualche giorno dopo l’incidente all’imprenditore nonché ingegnere della scuderia, il pilota manifesta numerosi dubbi e richiede un confronto serio, costruttivo, perché “l’unica vettura che posso guidare è quella nella quale sono confidente, ma al momento credo che non ci siamo nemmeno vicini”. Un imperativo dettato dalla paura ma soprattutto dalla volontà di avere il mezzo giusto per arrivare, dopo l’ennesimo campionato sfuggito, a ciò che più ardentemente bramava. Un moto d’impeto napoleonico, con un mantra che Rindt aveva messo in atto, sin dagli albori: la vittoria appartiene a chi osa.

Una Freccia per il titolo

Il successo, per Jochen, ha un nome ben preciso nel 1970: Lotus 72. La vettura, sviluppata da Chapman e Maurice Philippe, nasce sotto una buonissima stella: una cascata di innovazioni geniali, uno stile rimasto, ancora oggi, impareggiabile. Si tratta di una monoposto che venne utilizzata e sviluppata dalla gara del debutto, al Gran Premio di Spagna del medesimo anno, fino al 1976. Fu una macchina capace di rimanere competitiva per 6 stagioni. Per la nostra generazione, quella degli aggiornamenti specifici per ogni gara, è qualcosa di impensabile e rende l’idea della forza di quella scuderia.

Prima della solita Spagna, però, c’è Monaco e Rindt deve gareggiare ancora una volta con Lotus 49C, quella della stagione precedente. Sceglie allora di affidarsi alla sua arma migliore, il talento. Parte ottavo ma sin dai primi giri scatena la propria furia che lo porta, al sessantaduesimo giro, alle spalle di Jack Brabham. Avrebbe potuto gestire un finale in tranquillità, accontentandosi di un secondo posto nel Gran Premio più iconico, ma a Jochen Rindt, queste idee, non sono mai piaciute. Aumenta progressivamente il ritmo, riducendo il distacco e mettendo sotto pressione l’esperto australiano, che nella tornata finale commette un errore e finisce contro le barriere. Il finale, una bandiera a scacchi che sventola, un’emozione mai provata prima.

Jochen Rindt vince quella gara, trionfa nell’impresa delle imprese ed esulta a modo suo, con quel sorriso sornione. Sa già, probabilmente, che la musica è cambiata.

Paesi Bassi, Francia, Gran Bretagna e Germania: dopo Monaco, un en-plein totale, che lancia l’austriaco in prima posizione nella classifica piloti. Quarantacinque punti di vantaggio sul secondo. Un titolo in tasca, da festeggiare nel Tempio della Velocità: nel punto più alto della carriera, in corsa verso la gloria, la vita di Jochen Rindt viene però spezzata proprio a Monza.

Parab-olica

“Jochen, devi smetterla con queste corse!”
“Nina hai ragione, ma preferisco morire in un istante che con una lenta agonia.”
Questa è stata, con ogni probabilità, l’ultima conversazione avvenuta tra Jochen Rindt e l’adorata moglie, il giorno prima del 5 settembre 1970. In una stagione dominata da Dynamite, l’aria che si respirava intorno al Circus non era affatto leggera. Le morti di Bruce Mclaren e, in particolare, di Piers Courage, avevano colpito nel profondo il leader del campionato, che aveva cominciato a fare ciò che separa la spensieratezza giovanile dalla consapevolezza adulta: contare.

Contava quanti punti avrebbe dovuto conquistare per il primo titolo, quanti soldi avrebbe dovuto mettere da parte, quanti altri Gran Premi avrebbe dovuto correre. Questi interrogativi li avrà sulle proprie spalle anche in quell’ultimo, maledetto weekend, che per Rindt comincia ma non finirà mai. Allo stesso Colin Chapman, dopo alcuni incidenti dai quali uscì illeso, espresse un certo timore: “È troppa questa fortuna. Comincio un poco a preoccuparmi perché potrebbe non continuare”.

Durante le qualifiche del sabato, infatti, al quinto giro, all’attacco all’ultima curva, Jochen Rindt esce di strada e colpisce violentemente il guard-rail. La ricostruzione, incerta ancora ai nostri giorni, è di una rottura dell’albero del freno anteriore destro, a causa del cedimento strutturale e per la mancanza di alettoni. Era stata una scelta voluta dalla Lotus per avere una velocità di punta più vicina a quella della Ferrari. La peggiore delle sorti, tuttavia, toccò allo stesso pilota. Il piantone dello sterzo perforò il torace, il piede sinistro venne quasi completamente tranciato dalla caviglia e gli arti superiori, a causa del fortissimo impatto, erano completamente esposti. Nel giro di qualche minuto, il cuore dell’austriaco smise di battere.

L’incidente gettò la Formula 1 in uno stato di sconforto e di preoccupazione devastante, non solo per i piloti ancora in gara e per la stagione da disputare, ma anche per le possibili soluzioni da trovare per la sicurezza e l’incolumità di tutti. Qualche istante prima dell’impatto, come sfortunatamente accade in queste situazioni, Jochen ha probabilmente realizzato che la sua vita era ormai conclusa. Proprio lui, un pilota così alieno, così moderno per quell’epoca ma, allo stesso tempo, spaventato dagli incendi a tal punto da non volere indossare le cinture per non essere arso vivo, poco prima della celebre svolta italica, sente un rumore irriconoscibile e si schianta. Nel momento più bello della propria vita, una sterzata fatale: l’esistenza di Rindt, fino all’ultimo secondo, fino all’ultimo respiro, è stata una parabola diabolica. Per usare una parola unica, una parabolica.

Morire felici

“Morire facendo qualcosa che amavi fare, significa morire felici“.

Il saluto del collega Joakim Bonnier ai funerali di Jochen Rindt, l’11 settembre del 1970, è un sommario pieno dell’esistenza di un uomo capace di superare la propria prematura scomparsa per consacrarsi, un mese dopo, Campione del Mondo di Formula 1.

Non ha mai potuto vederlo quel titolo conquistato, Jochen: sua moglie Nina lo ricevette dalle mani di Jackie Stewart il 17 novembre. Non ha mai potuto vedere quanti passi in avanti la sicurezza ebbe modo di fare: purtroppo, altri piloti, altrettanto noti, morirono a causa di bruttissimi incidenti, di guasti impronosticabili, di gestioni rivedibili. Non ha mai potuto vedere quanti colleghi abbiano scelto di percorrere quel sentiero seguendo le sue orme, i suoi modi, la sua passione.

Ma è bello pensare che in quel maledetto giorno, sul circuito di Monza, l’austriaco abbia potuto ripercorrere, come nei migliori film, tutta la sua vita in pochi secondi: ciò che lo aveva portato alla ribalta nel motorsport, quei cinque successi, uno dietro l’altro. Pensieri che si mescolano, come una tavola del migliore dei pittori impressionisti, capace di dare luce, ombra, emozione. È bello pensare che, prima di quell’incidente, si sarà immaginato quel successo che lo avrebbe raggiunto in ritardo e in quel breve, minuscolo attimo, avrà scelto di morire col sorriso. Non ha mai raggiunto il traguardo finale, ma è bello pensare che già sapesse di essere Campione.

Atipico, particolare, contraddittorio: un eroe novecentesco che non voleva che le cinture lo tenessero fermo, per paura del fuoco, nonostante il suo soprannome. Una dinamite, o per meglio dire, una stella cadente: capace di sparire così velocemente, capace di lasciare una scia unica, irripetibile. Jochen Rindt non è morto, ma continua a vivere per sempre, in ogni ragazzo pronto a dare tutto sulle piste, in ogni persona capace di spingersi oltre i propri limiti per raggiungere la felicità. Ci ricorda che non possiamo scegliere quando morire, ma possiamo vivere ogni giorno senza avere alcun rimorso. Come quel bambino austriaco che è dovuto diventare grande in fretta ed è riuscito a realizzare il proprio sogno, nonostante sia arrivato al traguardo, come cantavano i Rolling Stones in quel periodo, “just a shot away”.